Cerpen : Senja di pangkalan

Oleh Wan Marzuki Wan Ramli

ANGIN petang di Kuala Juru membawa bau berlapis-lapis. Ada bau lumpur sungai yang pekat, bau masin air laut yang mula surut, dan yang paling dominan, bau petrol yang menyengat, bercampur dengan minyak masak yang tumpah.

Di pangkalan haram yang tersorok di sebalik hutan nipah, berdiri tegak sosok Hadi. Usianya sudah menjangkau 50-an, kulitnya legam dibakar matahari dan dipahat oleh waktu, tetapi matanya sentiasa tajam, memerhati.

Hadi bukan nelayan, bukan juga peniaga. Sudah berbelas tahun, dia menjadi pengawal pangkalan itu, sebuah stesen pemindahan haram untuk menyeludup barang bersubsidi ke negara jiran.

Tugasnya adalah mudah: menjadi mata dan telinga, memastikan tiada kelibat Pasukan Gerakan Am (PGA) yang menyelinap dari darat atau sungai. Untuk tugas yang nampak remeh itu, dia dibayar dengan wang tunai yang lumayan, jauh lebih banyak daripada mana-mana pekerjaan jujur yang dia mampu dapatkan dengan pendidikan rendahnya.

Dia membetulkan kopiah lusuh di kepala, mengenang kembali bagaimana dia terjerumus. Dulu, dia hanyalah buruh kasar yang hidup sehelai sepinggang. Kemudian, dia bertemu 'Tauke', seorang lelaki misteri yang sentiasa berpakaian kemas dan bercakap lembut, tetapi matanya dingin.

"Kita bagi rezeki kepada orang, Di. Orang seberang pun perlukan barang murah," Tauke meyakinkannya dahulu. Alasan itu, yang membenarkan perbuatan haram, sentiasa berputar di benak Hadi.

Dengan duit inilah, dia membesarkan dua anaknya, Izat yang kini di Tahun Lima dan Adira, di Tahun Tiga. Duit ini jugalah yang memastikan isterinya, Samihah, tidak perlu bekerja keras di bendang seperti wanita-wanita kampung lain.

Hadi merasakan dia adalah penyedia yang baik, seorang ayah yang bertanggungjawab. Namun, setiap kali wang itu bertukar tangan – timbunan wang kertas bernilai tinggi – hatinya terasa memberat. Dia tahu, itu adalah rezeki yang tidak halal.

Malam itu, di bawah cahaya lampu pelita minyak tanah yang suram di rumahnya, Samihah tersenyum sambil menjahit baju sekolah Adira.

"Abang tak penat ke kerja malam-malam ni?" tanyanya lembut, tidak pernah mendesak tentang pekerjaan suaminya. Hadi hanya menggeleng, lalu mencium dahi isterinya. Dia memilih untuk berdiam, membiarkan Samihah terus percaya bahawa suaminya bekerja di 'pejabat malam'. Kepercayaan itu adalah beban terberat di bahunya.

Ketenangan palsu Hadi terhempas pada suatu pagi Jumaat yang redup. Semuanya bermula dengan pergerakan luar biasa di warung kopi Pak Leman. Ketua Kampung, Haji Karim, datang dengan wajah sugul, memegang sekeping notis berlogo kerajaan.

"Dengar sini semua! Kerajaan dah buat keputusan muktamad. Semua pangkalan haram di sepanjang sungai ni, dari hulu sampai ke Kuala, diarah roboh," ujar Haji Karim, suaranya lantang namun ada nada kecewa.

"Kita diberi tempoh sebulan untuk mengosongkan kawasan. Selepas itu, PGA akan ambil tindakan merobohkan."

Kata-kata itu bagaikan sebiji bom meledak di dada Hadi. Dunia yang dibinanya selama ini – zon selesa, wang mudah, dan jaminan hidup runtuh sekelip mata.

Dia melihat sekeliling, wajah-wajah tekong dan kelasi bot yang lain sudah pucat lesi. Mereka adalah orang-orang yang bergantung hidup seratus peratus kepada kegiatan haram itu.

Hadi segera mencapai telefon lamanya, cuba menghubungi Tauke. Panggilan pertama, kedua, ketiga... semuanya menuju ke peti suara. Matanya mula berair.

Dia bukan sahaja kehilangan pekerjaan, dia kehilangan tempat berpaut. Tauke yang selama ini dilihat sebagai 'penaja' kini menunjukkan belang sebenar, lelaki itu sudah menghilangkan diri, meninggalkan semua orang di sini untuk menanggung akibatnya.

Balik ke rumah, suasana ceria Izat yang sedang menyiapkan kerja sekolah Bahasa Melayu dan Adira yang melukis pemandangan di tepi sungai terasa menyakitkan. Mereka tidak tahu betapa rapuhnya tiang yang menyokong kehidupan mereka.

Malam itu, Hadi tidak tidur. Dia berjalan mundar-mandir di ruang tamu sempit. Ketakutan itu mencengkamnya, bimbang kehilangan pendapatan. Bagaimana dia akan membayar yuran tuisyen Izat? Bagaimana jika Samihah sakit? Duit simpanan yang ada, sekitar RM12,000, hanyalah dana kecemasan.

Ia tidak cukup untuk jangka panjang tanpa pendapatan baharu. Dia menjadi begitu bergantung kepada rezeki haram sehingga dia hilang keupayaan untuk mencari rezeki yang halal.

"Apa yang abang nak buat ni? Abang tak ada kemahiran lain," bisiknya kepada diri sendiri. Ini bukan lagi soal rezeki tak berkat. Ini adalah soal kemandirian.

Hari-hari berikutnya terasa perlahan dan berat. Pangkalan itu mula sunyi. Bot-bot laju sudah tiada, dilarikan ke tempat lain, atau ditinggalkan. Hanya tinggal rangka kayu buruk yang menanti ajalnya.

Hadi masih pergi ke sana, bukan untuk bekerja, tetapi untuk merenung. Duduk di atas bangkai kayu yang suatu masa dahulu menjadi dermaga utama penyeludupan, Hadi mula berdialog dengan dirinya sendiri. Perasaan panik tentang masa depan kini perlahan-lahan digantikan dengan rasa penyesalan yang mendalam.

Dia teringat akan Samihah. Wanita itu sentiasa reda. Selama ini, dia fikir dia melakukan pengorbanan dengan menjual maruahnya demi kesenangan keluarga. Tetapi, adakah anak-anaknya benar-benar senang dengan duit yang kotor? Adakah kebahagiaan mereka itu palsu?

Sebuah ayat yang pernah didengarnya di masjid kembali berlegar; rezeki yang haram, walaupun banyak, tidak akan membawa keberkatan. Ia akan ditarik balik dalam bentuk lain, mungkin dari segi kesihatan, atau mungkin ketenangan jiwa.

Tangan Hadi naik menyentuh pipi. Dia telah kehilangan ketenangan jiwa sejak sekian lama. Dia sentiasa dibayangi rasa takut. Takut ditangkap PGA. Takut diserbu polis. Takut Tauke mungkir janji. Ketakutan itu adalah harga yang dia bayar untuk setiap wang yang dia terima.

Kini, dengan arahan merobohkan pangkalan, Hadi melihat ia sebagai tanda daripada Tuhan. Ini adalah isyarat bahawa masa sudah tamat. Tuhan telah menutup pintu rezeki haram itu, memaksa dia untuk berpaling.

Aku bagi makan anak bini dengan duit subsidi rakyat yang dicuri. Aku ini pencuri yang bersembunyi di sebalik seragam pengawal, pengakuan itu, walaupun hanya di dalam hati, terasa seperti beban bertan yang diangkat dari bahunya.

Dia pasrah. Dia menerima keputusan kerajaan itu dengan hati terbuka. Pangkalan ini perlu dirobohkan, bukan sahaja fizikalnya, tetapi juga simboliknya dalam hidupnya.

"Aku perlu kembali ke pangkal, cari rezeki yang berkat," bisiknya, suaranya serak.

Malam itu, Hadi membuat keputusan yang paling sukar dalam hidupnya. Selepas anak-anak tidur, dia duduk berhadapan dengan Samihah di anjung rumah. Lampu mentol 40 watt menerangi wajah mereka.

Hadi memulakan bicaranya dengan perlahan, menceritakan segala-galanya: pangkalan haram, penyeludupan, bayaran lumayan, dan ketakutan yang sentiasa menghantuinya. Dia menceritakan bagaimana dia cuba membenarkan perbuatannya demi keluarga, dan bagaimana kini penyesalan itu membakar dirinya.

Samihah tidak mengeluarkan sepatah kata pun, hanya memandang suaminya dengan penuh perhatian, air mata bergenang di kelopak matanya. Bukan air mata marah atau kecewa, tetapi air mata sedih melihat suaminya menanggung beban dosa yang sebegitu besar.

"Mihah... abang minta maaf. Rezeki yang abang bagi selama ni... tak berkat," kata Hadi, suaranya pecah.

"Pangkalan tu dah nak dirobohkan. Abang dah tak ada kerja. Tapi, abang janji. Abang takkan sentuh lagi kerja haram. Abang nak mula balik. Dari bawah. Kita makan apa yang ada, asalkan halal."

Samihah mencapai tangan suaminya, menggenggam erat.

"Abang, Mihah tak pernah kisah kalau kita miskin harta. Asalkan abang tak miskin iman. Mihah percaya, Allah takkan biarkan kita kelaparan kalau kita berusaha jujur. Kita buanglah segala yang hamis dan kotor."

Keesokan harinya, Hadi berbuat sesuatu yang tidak pernah dia lakukan. Dia pergi ke masjid, berjumpa Imam. Dia meluahkan isi hatinya, dan atas nasihat Imam, dia menyalurkan sebahagian besar wang simpanan haramnya kepada badan amal, dengan niat membersihkan hartanya untuk baki yang tinggal.

Wang yang tinggal kini sedikit, tetapi hatinya terasa seperti baru dibasuh.

Hadi memulakan pencarian kerja yang jujur. Dia tidak lagi memilih kerja. Dia sanggup menjadi buruh kasar harian, mengangkut kelapa sawit di ladang, membaiki pagar, atau menolong nelayan menarik pukat di jeti.

Gajinya hanya RM50 atau RM60 sehari, jauh beza dari ratusan ringgit yang dia peroleh dahulu. Badannya letih, bahunya sakit, tetapi setiap keringat yang tumpah terasa manis dan bermakna.

Setelah seminggu bekerja sebagai buruh harian, Hadi kembali ke pangkalan lama buat kali terakhir. Jentera berat sudah mula beroperasi. Bunyi enjin dan besi bergesel memecahkan kesunyian.

Pangkalan haram itu kini tinggal sejarah, diratakan kembali kepada tanah.

Hadi hanya memerhati dari jauh. Tiada rasa sedih, hanya rasa keterlepasan. Dia sudah melepaskan diri daripada belenggu itu. Walaupun hidup mereka kini serba sederhana, rumah tangga Hadi lebih harmoni. Samihah menjadi lebih kreatif memasak dengan bajet yang terhad. Izat dan Adira mula melihat ayah mereka sebagai seorang pekerja keras, yang pulang dengan bau keringat yang sebenar, bukan bau petrol yang mencurigakan. Mereka belajar erti kesusahan dan kesyukuran.

Satu petang, Haji Karim datang ke rumah Hadi.

"Di, kau dah dengar cerita? Sekolah Kebangsaan Kampung Jaya perlukan Pengawal Keselamatan ganti orang lama yang pencen."

Jantung Hadi berdegup kencang. Pengawal keselamatan. Tugas yang sah, terhormat, dan ada gaji tetap. Dia segera memohon.

Seminggu kemudian, Hadi menerima surat tawaran. Gajinya kecil, tetapi ia datang dengan faedah persaraan dan yang paling penting, ia adalah pekerjaan yang berkat.

Pada hari pertama bertugas, dengan seragam biru gelap yang kemas, Hadi berdiri di pintu pagar sekolah. Dia merasakan kebanggaan yang tidak pernah dirasai ketika mengawal pangkalan haram. Tidak lama kemudian, dua figura kecil berlari ke arahnya.

"Ayah! Ayah nampak gagah!" jerit Adira, memeluk lututnya.

Izat tersenyum lebar.

"Ayah, kawan-kawan Izat cakap ayah kerja 'orang penting' sebab jaga sekolah."

Hadi mengangkat kedua-dua anaknya, mencium ubun-ubun mereka. Dia mendongak, melihat Samihah memerhatikannya dari jauh dengan senyuman yang penuh erti. Senyuman itu bukan kerana wang, tetapi kerana kesejahteraan jiwa.

Dia telah kehilangan pekerjaan yang memberinya kekayaan haram, tetapi dia telah menemui pekerjaan yang memberinya maruah dan keberkatan. Hadi sedar, keputusan kerajaan untuk merobohkan pangkalan haram itu bukanlah hukuman, tetapi rahmat yang tersembunyi. Ia adalah titian senja yang membawanya kembali kepada cahaya, menuju masa depan yang lebih berkat untuk keluarganya. - Pengarang berasal dari Tanah Merah, Kelantan dan bertugas sebagai guru.